Почти полвека он был оператором кинохроники. Но не стало страны, летопись которой он вел. Эпоха, которая ушла, одновременно была к нему и жестока, и милосердна. Сегодня в нем живут страх и гордость.

Каждое утро он начинает с того, что садится за свою старенькую пишущую машинку и записывает сюжеты. Сюжеты, которые уже никто и никогда не воссоздаст на кинопленке.

В фильме: воспоминания одного из старейших на сегодняшний день кинооператоров, архивные кадры кинохроники, отснятой им в разные годы, наиболее интересные герои его репортажей в прошлом и настоящем. Благодяря кинохронике, мы попытаемся почувствовать, что время более не является линейной категорией. Этот фильм не настальгия по эпохе, которая ушла, а размышления про смысл и ценность человеческой жизни.

OLD CAMERAMAN'S TALES

For almost half a century he was a documentary films cameraman. But the country whose chronicles he tried to create disintegrated overnight. The current epoch is not exactly charitable to him and his likes. Today he feels pride and fear at the same time.

Every morning he uncovers his rickety typewriter and types down film scripts—scripts not to be filmed, ever.

The film tells about one of the oldest former cameramen in Ukraine. It contains documentary episodes filmed at various times. The viewer gets familiar with life stories of various people who used to be proudly styled as “heroes of the epoch” and with their present-day circumstances. It imparts a feeling that time seizes to be a linear category. The film is not exactly nostalgic as regards the extinct Soviet epoch, it only “calls for common sense and some meditation on the value of human life in general”.

Нынче есть модный термин: люди с ограниченными возможностями. Но разве скажешь такое о них, родившихся с диагнозами, несовместимыми с нашим понятием нормы? Врожденные травмы и уродства, Детский церебральный паралич. Многие, с самого своего появления на свет обречены были на растительную жизнь... Здесь нет сверх новых методик и фантастического оборудования. Но, почему-то и самый жестокий диагноз порой отступает…

Детское отделение клиники протезирования. Этот фильм – результат многолетнего наблюдения за несколькими детьми на пути к их первому в жизни шагу. Наблюдение без комментариев и вмешательства в привычный ритм клиники, когда мимика и глаза ребенка могут сказать гораздо больше… И может быть, мы, сможем лучше понять тот мир, который обычно скрыт от наших глаз. А маленькие победы героев этого фильма помогут кому-нибудь поверить в себя.

BACK TO LIFE

And this is a special clinic for children who, in the elegant phrase of these days, are physically handicapped. Here they get their prostheses. The very notion of physical handicap sounds hardly compatible with the actual extent of the damage they were born with, and the words “human disasters” would apply more correctly. For instance, untreated cerebral paralysis makes children vegetate, and but for the treatment they receive here, many of the little patients would have been doomed for a direct route from the specialized boarding school to an asylum for desperately crippled people.

These medics have neither state-of-the-art technologies, nor over-sophisticated equipment. But very often even the most hopeless cases get adequate and effective help from these medics.

The film resulted from several years of monitoring the clinic’s activities. It is a sequence of case studies, studies of cases when physically handicapped children found strength to overcome their suffering and the resulting self-consciousness.

This film contains no comments whatsoever. It simply registers events that speak for themselves.

Self-assurance and confidence are watchwords in this clinic for physically handicapped children. True-to-life, graphic representation of human deformities and the resulting physical and moral suffering would shock the viewer but for the underlying optimistic note. When these physically handicapped children grow up, they will be in all justice called “self-made people”. Guided by efficient and loving nurses, they learn a do-it-yourself approach to getting adjusted to their misfortune, doing away with whatever latent or actual inferiority complexes and entering adult life as sufficiently adequate members of society.